De mi madre y de mi hijo

Madre mía, qué ilusión escribirte esta carta y saber que ya puedes calzarte estos zapatos…

Están hechos a mano, claro. Me llevó muchísimo tiempo terminarlos.

Empecé a escribirlos como hija, intentando desesperadamente comprender a mi madre, y que ella me comprendiera, y quererla mejor. Pero, claro, no podía hacerlo directamente. Ya se sabe que hay toda una generación a la que, si le dices «te quiero», puede darle un patatús. Entonces lo que hice fue inventarme una historia, una historia bonita, una comedia romántica que pudiera gustar a mi madre pero…

Lo dejé.

Pasaron los años y, mientras mi hijo iba creciendo, me centré en el público más difícil y exigente: la infancia. Escribí cuentos bonitos, historias de ardillas, dragones, unicornios… Empecé a escribir ‘Misterios a domicilio’, carta a carta, la primera vez que mandé a mi hijo de campamentos, como forma de consuelo. El décimo libro de ‘Misterios a domicilio’ se publicó justo cuando cumplía 18 años. Está dedicado a él «por quien existen estos misterios, de regalo de cumpleaños, porque, [esto pone en la dedicatoria] aunque te hagas mayor, siempre escribo para ti».

Ahora mi hijo es un universitario, grandísimo y exigente lector para el que yo había prometido escribir siempre. Así que volví a coger estos zapatos, los terminé esta vez queriendo que un joven supiera lo mucho que vale la pena mirar a los ojos de otra persona y sentir ese desmayo que llaman amor.

Acabé por fin la novela y se la di a leer.

Lo tenía enfrente cuando terminó de leerla, al otro lado de la mesa, en un vagón que nos llevaba a París. Lo veía sonreír de vez en cuando y poner en el manuscrito tics de aprobación a lápiz.

«Es buenísimo, mamá», me dijo al fin. No es algo tan fácil de oír de su boca.

Ojalá a ti también te guste y sonrías parecido al conocer esta historia. Y ojalá esta sopa de almendras te reconforte. Está hecha con todo mi cariño.

Un abrazo,

Begoña Oro

Y esta carta explica por qué publico ahora una novela de adultos. En unas horas llega a las librerías. ❤️