Rasi en la playa

Querido Antoni:

Tengo muy mala memoria pero, desde que conocí tu historia, no pude olvidarla. Corrí a comprar ese libro, 'Antonio Benaiges, el maestro que prometió el mar'.

Venía con una foto donde aparecías tú con los niños y niñas de Bañuelos de Bureba, tus alumnos, y una reproducción de ese cuadernito freineitano que editasteis en la escuela: 'El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca'.

«El mar será muy grande, muy ancho, muy hondo. Dice Fernando que será como de Vallejopablo al cerro de Quebrantalinos de ancho, metros y metros de hondo», escribió Antonio.

Lucía escribió: «El maestro nos dice que iremos a bañarnos. Yo digo que no voy a ir, porque tengo miedo que me voy a ahogar».

Lucía no se ahogó, al menos no ese 1936, porque tú, su maestro, no pudiste cumplir tu promesa. Te asesinaron.

Esta historia, que iba a ser contada al lado de Bañuelos de Bureba, en Briviesca, ya no se representará. «Problemas técnicos», aducen. Lo más sospechoso de las soluciones, decía Sánchez Ferlosio, es que se las encuentra siempre que se quiere. Con los problemas técnicos pasa igual.

Ahora me hace especial ilusión —ya ves qué tontada— pensar que tu nombre, al menos, sigue en la dedicatoria de 'Rasi en la playa'. A ti te dediqué ese libro. También Rasi iba a ver el mar, y me inspiré en las expectativas de Anita, José, Lucía, Baldomero... para pensar cómo sería eso de ver el mar por primera vez. Es difícil hacerse una idea cuando ya se ha visto. Lo nuevo siempre nos pilla por sorpresa, pero cuando las cosas no suceden por primera vez, no podemos hacer como que no sabíamos nada, no podemos hacer como si fuera la primera vez.

Antoni, yo, como Lucía, soy algo cobarde. No me mojaría por no ahogarme. Pero más miedo da que alguien crea que puede tapar el mar o hacer que deje de rugir. El mar, como la cultura, es imparable. Y a algunos les da miedo.